Станислав ГРИБАНОВ

Звезды летчика Федотова

Расскажу я вам, друзья, об одном лётчике, с которым летал и которого знал долгие годы. Пишу в прошедшем времени, потому что однажды Саши - так по-дружески звал я его, - не стало...
Родился и вырос Саша Федотов на Волге, в Сталинграде. Мама его после первой мировой и гражданской войн учиться не смогла – в семье-то двенадцать детишек было! - и пришлось работать простой крестьянкой в поле, потом в школе - уборщицей да техничкой. Отец Саши строил знаменитый тракторный завод, Волжскую гидростанцию. Тогда, при Сталине, вообще много строили и укрепляли нашу страну, богатству которой завидовали наши недруги.

Так вот однажды полуторагодовалый Саша свалился в погреб - Федотовы жили в деревянном домике. Свалился, но упал маме на спину - она что-то делала в погребе. "Будет лётчик!" - решили все. И как в воду глядели...
С начала войны отец Саши ушёл на фронт. Сохранилось его письмо - крохотный пожелтевший листочек, на котором карандашом рядовой стрелок Василий Федотов писал: «Здравствуйте, Поля и сынок! Шлю вам чистосердечный привет. В настоящее время я пока жив и здоров, чего и вам желаю». Дальше он заботливо подсказывал, что надо сделать, чтобы как-то пережить военное лихолетье: «Поля, то, что осталось, то продай, например, мои ботинки, спецовку, костюм, гимнастёрку. Пока вам сгодится на первое время. За дровами обращайся в коммунотдел. С получением письма - пишите. За тем до свиданья. Ваш Василий Федотов».

Но свидиться солдату с родной семьёй не довелось. Где-то уже на польской земле в бою он пал смертью храбрых. А маленькому Саше на всю жизнь запомнилось, как разгоралась великая Сталинградская битва. Город немцы беспрерывно бомбили и обстреливали. Одна из бомб угодила в нефтехранилище, и горящая нефть мощным потоком хлынула к Волге. В чёрном дыму исчезли и солнце, и небо, а толпы людей всё бежали и бежали к реке, где все мосты были уже разрушены и "мессершмидты" добивали людей в воде.

Война многих ребятишек оставила без отцов. Однако ещё в январе 1942 года Сталин приказал обеспечить устройство детей-сирот, не допускать детской беспризорности, Сталина уважали и побаивались - попробуй-ка не выполни его приказ!.. Так после войны, когда страна была разрушена, тысячи мальчишек выжили, были спасены от голода и вымирания устройством и учёбой в авиационных, военно-морских и артиллерийских «спецшколах».
Саша поступил в 7-ю Сталинградскую спецшколу ВВС. Ему выдали там красивую форму, как у военных - с погончиками, фуражкой, на которой крепилась кокарда с крылышками, как у настоящих лётчиков. Что греха таить, мы, мальчишки из обычных школ, завидовали «вентиляторам» - так между собой называли ребят из «спецшкол». Но больше всего нас, уличную братву, удивляла их спортивная подготовка.

В те времена спортсменам присваивали красивые значки. Круглой формы, с полоской, обозначающей достигнутые тобой результаты - третий разряд зелёного цвета, второй - синего, первый - красного - они ещё указывали и по какому виду спорта успехи владельца такого значка. Скажем, у гимнаста в блестящем никелированном кружочке была отштампована стоечка его на кольцах. У волейболиста - сетка и две фигурки в прыжке. У борцов - схватка на ковре и так далее. Идёшь, бывало, и читаешь на груди - в чём этот парень силён. Так вот, у «спецов» таких значков насчитывалось, порой, по пяти-шести видам спорта. Экое загляденье! Не случайно и девчонки предпочитали дружить с ребятами в военной форме.

У Саши Федотова был первый разряд в беге на стометровку, по прыжкам в высоту с шестом, второй - в беге на комбинированной эстафете, третий - по гимнастике, боксу, волейболу. Нам тогда не вешали лапшу на уши, мол, если ты настоящий мужик - пей пиво. Наш девиз был в стихах Маяковского: «Нет прекрасней одёжи, чем бронза мускулов и свежесть кожи!». Именно спортивная закалка позволила Саше поступить в военное лётное училище, позже стать лётчиком-испытателем и четверть века идти на грани высшего напряжения человеческих сил и разума.

В своём дневнике не случайно Саша записал: «Лётчик - это концентрированная воля, характер, умение идти на риск». Слова эти принадлежали Сталину, и мы все оставляли их на первой странице лётных книжек.

Уже испытателем на боевом истребителе Саша Федотов установил мировой рекорд скорости полёта. Тогда он заочно учился в Московском авиационном институте, и в газетах сообщили, что рекорд тот установил скромный студент МАИ А. Федотов. То есть сидел парень на лекциях, скучал-скучал, а потом залез в самолёт да со скуки-то ка-ак шарахнет полёт на сверхзвуке! - и «Королевская авиационная корона» на голове. Дело в том, что американские шпионы старались выведать секретные данные о лучших советских истребителях - вот у нас и скрывали лётчика-испытателя Федотова...

Раз в году в мире тому, кто удивит человечество полётом в небе, вручают Большую Золотую медаль. Хоть на чём слетай! Такую медаль вручили первому космонавту Ю. Гагарину, лётчице М. Попович и Александру Федотову. И то сказать, Саша установил 18 мировых рекордов высоты и скорости полёта. А однажды он побывал в небе на высоте 37 650 метров! С тех пор - уже тридцать лет! - этот абсолютный мировой рекорд никому не подвластен. Никто не может превысить его.

Саша рассказывал мне о том полёте. В стратосфере, известно, недостаток кислорода и двигатели на его самолёте остановились. Но лётчик продолжал штурм неба - он летел к звёздам, как камень, выпущенный из рогатки. Наконец, скорость машины упала до нуля и она начала падать, вниз, к земле.

Да, ребята, удивительная на максимальной-то высоте картина: на тёмно-фиолетовом фоне неба видишь звёзды - и это днём, при солнце...
А вот ещё представьте один рекордный полёт лётчика Федотова - по так называемому 100-километровому замкнутому маршруту. Это расстояние, приблизительно, от Москвы до Бородинского поля. На электричке туда добираться часа два. Саше потребовалось 140 секунд!..

Ну ещё чтобы понятней было, полетим вместе. Начнём отсчёт от станции метро Фрунзенская. Итак, проходим над ней, справа мелькнуло здание "Союза писателей России", считаем..."Раз!"- и мы над памятником Льву Толстому."Два!" – уже посредине Арбата."Три!" - под нами памятник Фёдору Достоевскому.

А памятник Саше Федотову тоже есть. Автор его известный скульптор Фетисов. Только ни на Волге, родине прославленного лётчика, ни в столице России тот памятник установить не могут. Денег нет. Замечу, к слову, Саша и сам был замечательный художник, играл на разных музыкальных инструментах, любил Чайковского, Вагнера, Бетховена. Я как-то спросил, чем бы он занялся, если бы не стал лётчиком. Саша ответил: "Взял бы автомат Калашникова и пошёл бы охранять картины передвижников".

Между прочим, небо России по сей день охраняют истребители, жизнь которым дал Герой Советского Союза, заслуженный лётчик-испытатель, лауреат Ленинской премии генерал А.Федотов. В одном из его полётов случилась беда. Саша боролся с неисправной машиной до последнего мгновения, успел и катапультироваться. Но не хватило каких-то двух секунд...

Предосенне-ясными ночами, когда небо особенно чисто, я люблю рассматривать звёзды. Среди них одна – имени лётчика Федотова. Всматриваясь в ночную бесконечность, порой, кажется, что оттуда кто-то мигает, вызывает на связь и, словно "морзянкой" передаёт слова, которые любил повторять Саша: «Жизнь, друзья, прекрасная штука, чтобы расстаться с ней просто так…»