А. Глебов
Щека матери

Я не помню сейчас рук своей матери, какие они были: маленькие или большие, шершавые или гладкие? Я хорошо помню ее лицо: доброе и красивое, с упругими прохладными щеками. И когда, ударившись о что-нибудь твердое, я набивал себе на лбу шишку или молотком отбивал палец, только она могла унять мою боль. Прижмется, бывало, к больному месту прохладной щекой — и боли как не было.
...Ну, а теперь, когда горе или несправедливая обида сожмет сердце, никто, как она, уже не утешит тебя...

И. Бунин
Матери

Я помню спальню и лампадку,
Игрушки, тёплую кроватку
И милый, кроткий голос твой:
«Ангел-хранитель над тобой!»
Ты перекрестишь, поцелуешь,
Напомнишь мне, что он со мной,
И верой в счастье очаруешь...
Я помню, помню голос твой!
Я помню ночь, тепло кроватки,
Лампадку в сумраке угла
И тени от цепей лампадки...
Не ты ли ангелом была?

И.Шмелев
Рождество

Тихо у нас зимой и глухо. Несутся санки, а не слышно. Только в мороз визжат полозья. Зато весной услышишь первые колёса... — вот радость!..
Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие снега, морозы крепче.
...Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях, — лес ёлок!
...В Сочельник, под Рождество, — бывало, до звезды не ели. Кутью варили, из пшеницы, с мёдом; взвар — из чернослива, груши, шепталы... Ставили под образа, на сено. Почему?.. А будто — дар Христу. Ну... будто Он на сене, в яслях. Бывало, ждёшь звезды, протрёшь все стёкла. На стёклах лёд, с мороза. Вот, брат, красота-то!.. Ёлочки на них, разводы, как кружевное. Ноготком протрёшь — звезды не видно? Видно! Первая звезда, а вот — другая... Стёкла засинелись. Стреляет от мороза печка, скачут тени. А звёзд всё больше. А какие звёзды!.. Форточку откроешь — резанёт, ожжёт морозом. А звёзды! И звон услышишь. И будто это звезды — звон-то! Морозный, гулкий,— прямо серебро.... Не Пасха, перезвону нет, а стелет звоном, кроет серебром, как пенье, без конца-начала... — гул и гул.

Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана, шапку, башлычок — мороз и не щипнёт. Выйдешь — певучий звон. И звёзды. Калитку тронешь — так и осыплет треском. Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонко-тонко. На улице — сугробы, горы. В окошках розовые огоньки лампадок.
...Идёшь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-молитву, простой, особенный какой-то, детский, тёплый...— и почему-то видится кроватка, звёзды.
...Идёшь из церкви. Всё — другое. Снег — святой. И звёзды — святые, новые, рождественские звёзды. Рождество! Посмотришь в небо. Где же она, та дивная звезда, которая волхвам2 явилась?
...И в доме — Рождество. Пахнет натёртыми полами, мастикой, ёлкой.